Les rêveries du retraité solitaire

Pendant un peu plus de dix ans, j'avais l'habitude de monter au belvédère Champlain trois ou quatre fois par semaine avec mon vélo re route, sauf en hiver, bien entendu. Je ne me souviens pas de la dernière fois que je suis monté au belvédère Champlain à vélo. Ça fait plus de vingt ans. Je ne sais plus très bien pourquoi j'ai cessé de le faire. La dernière fois, c’était comme les autres fois. Il ne m'est pas venu à l'idée que ça pouvait être la dernière. Quelques jours sont passés après cette dernière randonnée, quelques jours qui sont devenus quelques semaines, puis quelques mois, et finalement quelques années. Même si j'ai depuis vendu mon vélo de route, je pourrais demain matin en louer un et monter au belvédère Champlain juste pour dire que la dernière fois n’était pas vraiment la dernière fois, mais ce serait un exercice inutile et futile parce que dans ma tête le vélo de route fait maintenant partie de mon passé. Maintenant, quand je fais du vélo, c’est avec un tout-terrain sur des pistes cyclables. Si j’étais parti pour cette dernière randonnée en me disant que c’était la dernière, j’aurais probablement eu le cœur gros et je me serais senti triste.

Mon oncle Hervé a fait du ski de fond et du vélo jusqu’à un âge avancé. Je me demande si la dernière fois qu’il en a fait, il était conscient que c’était la dernière, et, si oui, comment il se sentait. Je sais que pour moi aussi, il y aura une dernière fois que je ferai du ski de fond et du kayak, deux activités qui occupent une place importante dans ma vie. Je me dis que quand ça arrivera, j’espère que ça se passera comme pour le vélo de route.

Est-ce qu'un gars qui saurait qu’il est en train de baiser pour la toute dernière fois jouirait plus que s’il ne le savait pas ? Je ne crois pas. Le pauvre bougre serait probablement tellement traumatisé à l’idée que c’est la dernière fois qu’il va baiser qu'il ne pourrait probablement pas bander. Il y a, je crois, dans la conscience qu’on a de faire quelque chose qu’on aime pour la dernière fois, un sentiment d’urgence d’en profiter au maximum qui provoque une anxiété qui fait en sorte qu’on finit par ne pas en profiter du tout.

Je ne me souviens pas de la dernière bière que j’ai bue. Si je l’avais su, est-ce que je l’aurais plus appréciée ? Est-ce que j’aurais mis plus de temps à la boire pour mieux la savourer ? Je ne crois pas. Tout ce que je sais, c’est que l’alcool était devenu pour moi un poison dont je préfère ne pas garder de souvenirs. Il y a des choses comme ça que l'on cesse de faire parce qu'elles sont devenues nocives pour nous. Il y en a qui décident qu'ils vont aller au casino pour une dernière fois et ne plus jamais y mettre les pieds, d'autres qui décident tout d'un coup de cesser de fréquenter cetaines personnes liées à des habitudes et un mode de vie qu'ils veulent changer, et qui ont sur eux une influence négative.

Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai vu mon père. Il ne pouvait pas parler, mais je me souviens qu’un peu avant de mourir, mais pas la dernière fois que je l'ai vu, il m’a montré le crucifix accroché au mur de sa chambre d’hôpital et qu’il m’a souri. Je ne sais pas ce qu’il aurait voulu pouvoir me dire. La dernière fois que j’ai vu mon beau-frère Daniel, il avait vingt-neuf ans. Comment pouvais-je savoir qu’il allait mourir dans un accident d’auto quelques jours plus tard ? La dernière fois que j’ai vu ma tante Blandine, elle avait fait un voyage d’un bout à l’autre de la province pour faire ses adieux. Je l’ai compris seulement après son décès. La dernière fois que j’ai vu ma tante Martha, je ne savais pas que c’était la dernière, mais je l’ai pressenti en rentrant chez moi en voiture. Ça m’a frappé tout d’un coup et j’ai senti une grande paix mêlée de tristesse.

Est-ce que c’est mieux de savoir ou de ne pas savoir qu’on voit une personne pour la dernière fois ? Pour moi, ça dépend de deux choses : si cette personne a des choses importantes à nous dire avant de partir, et si nous, on a des choses importantes à lui dire avant qu’elle parte. Pour ce qui est des choses que cette personne avait peut-être eu à nous dire, ça ne dépend pas de nous. Si elle ne nous les dit pas, on ne saura jamais les choses qu'elle avait à nous dire. Pour ce qui est des choses que nous aurions aimé dire à cette personne, qu’est-ce qui nous dit qu’on aurait pu mieux dire à ce moment-là ce qu’on n’avait pas pris la peine ou eu le courage de dire avant ?

Et il y a toutes les personnes qui vivent encore et qu’on n’a pas vues depuis quelques jours, quelques semaines, quelques mois, quelques années. Pour certaines de ces personnes, qu'on ne connaît pas très bien et avec qui on n’a jamais créé de liens très étroits, ça ne fait tellement de différence, mais il y en a d’autres, qui ont été importantes pendant une grande partie de nos vies, ou qui le sont devenues depuis peu, et à qui on pense souvent en se disant que la dernière fois qu’on les a vues ou qu'on a eu des contacts avec elles, que ce soit en personne, au téléphone ou en ligne, c’était peut-être vraiment la dernière fois qu'on les voyait.

Et il y a des personnes qui, pour diverses raisons, décident qu'elles ne veulent plus nous voir ou avoir de contacts avec nous, et qui se disent que la dernière fois fois qu'elles nous ont vus était la dernière ; et il y a celles qui, progressivement, espacent les rencontres sans avoir vraiment pris la décision de nous exclure de leurs vies mais qu'on ne reverra plus jamais. Et c'est la même chose pour nous et pour tout le monde. 

Une chose qui occupe une place importante dans ma vie depuis déjà quelques années, c’est le blog que vous êtes en train de lire présentement. Le fait d'écrire m'apporte beaucoup de plaisir et de réconfort. Il me permet de garder mon cerveau actif et de communiquer sur des sujets qui me tiennent à coeur avec quelques personnes avec qui j'ai des affinités et des liens. Je sais qu'un jour je mettrai le point final à mon dernier article. Je me demande si à ce moment-là je saurai que je venais d’écrire mon dernier article, si ce sera une décision consciente et réfléchie, ou bien si ce sera comme la dernière fois que je suis monté au belvédère Champlain avec mon vélo de route...

 Le belvédère Champlain dans le Parc de la Gatineau