Les rêveries du retraité solitaire

Tout le monde s’entend pour dire que pour être heureux dans la vie, il faut vivre dans le moment présent et ne pas trop se casser la tête avec le passé et le futur. « Don't dwell on what has passed away, or what is yet to be » nous dit Leonard Cohen dans une de ses plus belles chansons.

Mais comment pouvons-nous arriver à faire ça ? C’est ce à quoi j’aimerais réfléchir en écrivant ce texte. Tout d’abord, s’agit-il d’une expression qu’il faut prendre au pied de la lettre ? Je ne crois pas.

Imaginons ce que serait notre vie si nous étions toujours uniquement et totalement dans le moment présent. Nous ne pourrions pas revenir sur nos expériences passées pour en tirer des leçons et nous projeter dans le futur pour déterminer comment nous allons réaliser nos rêves, atteindre nos objectifs et ne pas répéter nos erreurs passées. Je crois que le problème n’est pas de penser au passé ou au futur mais plutôt dans la nature de nos pensées quand nous le faisons. Trop souvent, revenir sur notre passé crée des sentiments de regrets et de remords, et penser à ce qui pourrait nous arriver dans le futur crée de l’anxiété. 

Quelle seraient les circonstances idéales qui nous permettraient de vivre uniquement dans le moment présent en évitant que nos pensées ne soient trop distraites par le passé et le futur ? Imaginons un moine bénédictin ou bouddhiste qui serait devenu moine à l’âge de 20 ans et qui aurait aujourd’hui 50 ans. Depuis 30 ans sa vie serait exactement la même, et dans 30 ans, quand il aura 80 ans, si Dieu lui prête vie, sa vie sera exactement la même. Ses journées se déroulent toujours de la même façon. Il répète chaque jour les mêmes gestes à la même heure. Quand il prie, il est tout entier à ce qu’il fait ; et quand il récite des psaumes ou qu’il travaille dans le jardin, c’est la même chose. Même quand il mange, il est concentré sur ce qu’il fait. Il n’écoute pas les nouvelles à la radio ou à la télévision, et il ne vérifie pas ses messages en ligne. Toute sa vie se passe dans le ici et maintenant. Ce moine n'a pas de références par rapport à son passé comme son mariage ou la naissance de son premier enfant, l'achat de sa première voiture, et pas non plus de plans pour son avenir, comme quand il prendra sa retraite et ce qu'il fera une fois qu'il sera retraité.

Nous ne pouvons pas tous, et nous n’avons pas tous le désir, et ce que certains appellent la vocation, de vivre comme un moine. Alors, comment pouvons-nous mieux vivre nos vies dans l’instant présent sans que nos pensées n’aillent s’égarer dans les méandres du passé ou dans l’horizon brumeux de l’avenir ?

Parlant de moine, Thích Nhất Hạnh, le moine vietnamien décédé en 2022 à l’âge de 95 ans, et qui a fondé en 1982, à Thénac, dans le Sud-ouest de la France, un monastère bouddhiste ouvert à tout le monde dans le but de mieux faire connaître en Occident les principes de bouddhisme a beaucoup parlé de l’importance de vivre dans l’instant présent. Pour aider les gens à mieux le faire, il utilisait la marche contemplative : marcher en se concentrant uniquement sur ce que l’on est en train de faire et sur les sensations que l’on éprouve. Je ne crois pas que les visiteurs qui ont passé quelque temps dans ce monastère et qui sont retournés dans leur milieu de vie à Paris, Amsterdam ou Chicago passeront le reste de leur vie dans l’instant présent, mais je crois qu’ils auront développé une sensibilité, une attitude, un état d'eprit et quelques techniques pour mieux les aider à le faire.

Je crois que ce désir de vivre dans le moment présent correspond à un idéal qu’on n’arrivera  jamais à atteindre pleinement mais auquel nous ne devrions pas renoncer. Voici comment ça se passe pour moi quand je décide d’aller faire du kayak le soir après souper. Tout d’abord, si je me dis en partant que si je me fixe comme objectif de rester focalisé uniquement sur le moment présent en évitant de penser au passé et au futur, je n’y arriverai pas. Comme l’a écrit Patrick Keelan, un psychologue de Calgary :  « Trying not to think about something is an exercise in futility because it is an example of thought suppression. That is, trying not to think about something does not work. In fact, research indicates that the more you try not to think about something, the more likely it will be on your mind. If you are skeptical, for the next 30 seconds make it a point not to think about a white bear. »

Alors, j’embarque dans mon kayak et je commence à pagayer. Arrivé au milieu de la rivière, je sens le vent devenir un peu plus frais et je regarde les magnifiques couleurs du ciel au soleil couchant. Je suis dans le présent. Un peu après, je ne sais pas pourquoi, je me dis que demain je devrai téléphoner à la pharmacie pour renouveler mon médicament pour m’assurer de l’avoir mercredi prochain quand le temps sera venu de le prendre. Je me demande alors si je devrai prendre ce foutu médicament pour le reste de ma vie. Je me dis qu'il doit sûrement y avoir des effets négatifs à long terme à prendre ce médicament et que je devrais peut-être faire une petite recherchen à ce sujet quand je retournerai au chalet après avoir fini de faire du kayak. Ça m'inquiète un peu. Je suis dans le futur.

J’arrive entre les deux sections de l’île Mohr que Maria et moi appelons le Zimbabwe. Il y a des poissons qui sautent en dehors de l’eau, des castors et des rats-musqués qui nagent à la surface de l’eau, et plein d’oiseaux sur les rives et dans le ciel. J’en ai plein les yeux. Je suis dans le présent. En revenant vers le chalet, je me demande comment je vais finir l’article que j’ai commencé à écrire dans lequel je parle un peu de mes souvenirs d’enfance en Gaspésie. Ça m’amène à penser à d’autres souvenirs. Je suis dans le passé.

Je me dis que ça doit être un peu comme ça que ça se passe pour à peu près tout le monde. Malgré notre désir de vivre uniquement dans le présent, notre cerveau vagabonde et nous ne pouvons pas toujours très bien le contrôler. Pour moi, le fait de vivre pendant quelques instants uniquement dans le présent vient tout seul, de temps en temps, sans que j'aie vraiment cherché à le faire. C'est comme un cadeau de la vie.