Les rêveries du retraité solitaire

Mais combien de temps l’homme peut-il passer à se rappeler le meilleur de l’enfance ?

Et s’il profitait du meilleur de la vieillesse ?  

À moins que le meilleur de la vieillesse ne soit justement cette nostalgie du meilleur de l’enfance.

Mon ami André a affiché ces questions dans la page Facebook du groupe qu’il a créé intitulé Limoilou des baby-boomers. Il est intéressant de constater qu’il ait choisi cette plateforme, dont la plupart des membres ont atteint l’âge de la retraite, pour partager ces questions. Pourquoi est-ce que des retraités décident de se regrouper dans les réseaux sociaux pour échanger des souvenirs et des photos de leur enfance et de leur jeunesse ? Je crois qu’il y a quelque chose dans notre nature humaine qui fait que, contrairement aux animaux, nous arrivons difficilement à vivre dans l’instant présent. Soit nous regardons avec anticipation vers le futur, soit nous nous tournons avec regret vers le passé.

On est enfant et on rêve de devenir adolescent pour faire partie des grands. On est adolescent et on a hâte d’arriver à l’âge adulte pour vivre sa vie, s’acheter de la bière et prendre soi-même ses décisions. Une fois qu’on est installés, qu’on a fini d’étudier, et qu’on a commencé à travailler, on pense à la retraite qui nous permettra de profiter pleinement de la vie, de jardiner et de voyager. Arrivés à la retraite, on se rend compte que les fissures du vieillissement s’infiltrent sournoisement dans nos vies avec leur cortège d’inquiétudes et de petits bobos qui deviendront, on le sait, de gros bobos. On ne veut plus regarder en avant parce qu’on sait ce qui nous attend. On se tourne alors vers le passé qu’on se met à idéaliser.

Je crois que de la même façon qu’on se projetait dans le futur et qu’on s’imaginait retraité, avec un chapeau de paille sur la tête, le cœur léger et l’âme en paix, en train de planter des fleurs dans son jardin, on finit par ne voir que les bons côtés de son enfance, de son adolescence et de sa jeunesse. On s’imagine la tête remplie de rires et de chansons, marchant allègrement vers un futur rempli de promesses. On oublie les angoisses face à un avenir incertain, et aussi les tiraillements et les conflits intérieurs d'un enfant en train de devenir un adolescent et d’un adolescent en train de devenir un adulte.

Les religions nous parlent beaucoup de notre relation avec le temps. Le christianisme nous donne la nostalgie d’un paradis perdu et nous promet une éternité où le temps n’existera plus. Le bouddhisme enseigne qu’il faut vivre intensément l’instant présent pour échapper aux angoisses de la mort et du vieillissement.

Il y a quelques années, j’ai accompagné ma tante Martha dans les dernières années de sa vie. Elle souffrait de la maladie d’Alzheimer. Pendant les derniers mois, tout ce dont elle se souvenait, c’étaient les années de sa jeunesse en Gaspésie. Quand elle m’en parlait, elle n’était plus dans son lit d’hôpital. Elle avait vingt ans et marchait sur la grève en cherchant des coquillages et des agates. Elle avait six ans. C'était dans le temps des Fêtes. Elle s'en allait à Percé visiter la parenté dans un voiture tirée par des chevaux avec le joyeux son des grelots qui se mêlait au bruit des vagues qui venaient se fracasser sur les rochers, sur la route étroite et gelée qui longeait la mer, emmitouflée dans une épaisse couverture de fourrure, en regardant avec ses yeux d’enfants briller les étoiles au cœur de la nuit.

Et si les souvenirs heureux de notre jeunesse ne servaient qu'à adoucir les souffrances de notre vieillesse, ce serait déjà une bonne raison de les garder vivants dans nos mémoires et dans nos cœurs.

Je ne sais pas si c'est dans ma nature un peu pessimiste, mais je ne peux terminer cet article sans penser à toures ces enfances et ces jeunesses vécues au milieu des guerres, de l'alcoolisme et des conflits de toutes sortes, victimes de violence et d'abus sexuels, et à ces vieillesses sans souvenirs heureux pour venir les réconforter et leur apporter un peu de chaleur.