Les rêveries du retraité solitaire

Ils se rencontrent tous les matins de la semaine au même centre d’achats, et ils s’assoient presque toujours à la même table. Ils font ça depuis des années. C’est devenu pour eux une habitude. Tous les quatre sont retraités. C'est à peu près tout ce qu’ils ont en commun, mais avec le temps ils ont fini par créer des liens.

Jorge, que tout le monde appelle Joe, est presque toujours le premier arrivé. Il est né au Portugal, dans l’île de Santa Maria, dans les Açores, en 1943.  Il a émigré au Canada en 1970 quand il avait 27 ans. Il a travaillé à la construction du centre d’achats qui a commencé en 1972. Sa femme s’appelle Maria. Ils ont deux garçons et une fille, et sept petits-enfants. Joe aime regarder le soccer à la télévision. Il a toujours été un fidèle partisan de l’équipe du Portugal. Joe prend toujours son café noir.

Jerry est un Gaspésien d’origine irlandaise, parfaitement bilingue, qui a travaillé comme comptable et conseiller financier pendant une quarantaine d’années. Il a 69 ans. Il est retraité depuis trois ans. Avec sa femme Pauline, il passe un mois en Floride à chaque hiver dans un condo qu’il loue d’un de ses amis. Si ça n’était pas de sa petite-fille Clara, maintenant âgée de dix ans, il passerait volontiers tous ses hivers au soleil. Jerry est un amateur de baseball. Quand il est en Floride, il fait le tour des camps d’entrainement des équipes professionnelles. Il prend son café avec un lait et sans sucre.

C’est grâce à Maurice, que ses amis appellent familièrement Mo, que Jerry s’est joint au club. Maurice et Jerry se sont rencontrés dans une réunion des Alcooliques Anonymes il y a une vingtaine d’années. Maurice a 70 ans. Il était facteur. C’est un amateur de hockey, farouche partisan du Canadien. Sa femme, Gertrude, a travaillé chez Sears pendant plusieurs années. Le magasin où elle travaillait, fermé depuis un peu moins d’un an, était situé dans le centre d’achats où les quatre retraités se rencontrent tous les matins. Maurice et Gertrude ont cinq enfants et une douzaine de petits-enfants. Maurice est un homme jovial, très sociable, qui aime raconter des histoires drôles pour faire rire ses amis. Maurice met deux crèmes et trois sachets de sucre dans son café. Il s’achète souvent un beigne à l’érable pour accompagner son café.

Le dernier membre du groupe est Robert. Robert a fait carrière comme interprète à la Chambre des Communes. Il a 71 ans. Il a pris sa retraite, qu’il avait soigneusement planifiée, le jour où il a eu 65 ans. Son partenaire, Michael, est décédé d’un cancer du poumon il y a trois ans. C’est Maurice qui a invité Robert à se joindre au groupe parce qu’il avait l’air triste, seul à boire son café avec personne à qui parler. Robert a un très bon sens de l’humour, et il a plein d’anecdotes intéressantes à raconter au sujet des politiciens qu’il a côtoyés au cours de sa carrière. Robert prend soit un cappuccino ou un latte.

Les quatre retraités parlent de tout : actualité, politique, sports, économie. Ils parlent de leurs familles, de leurs conjointes, de leurs enfants et de leurs petits-enfants. Ils parlent de leurs bobos, de leurs problèmes de digestion, d’arthrite, de leur vision qui n’est plus ce qu’elle était, des médicaments qu’ils prennent et de leurs effets secondaires. Ils font des blagues. Ils se taquinent. Ils parlent aussi beaucoup de leur passé. Joe et Jerry se sont rendu compte qu’ils avaient des souvenirs en commun. Tous les deux allaient sur le quai voir arriver les bateaux de pêcheurs avec leur père, l’un en Gaspésie et l’autre aux Açores, Quelquefois, pas souvent, ils parlent de la mort qui les attend, et ils se demandent s’il y aura quelque chose après. Ces conversations sont souvent suivies d’un long silence pendant lequel chacun se perd dans ses souvenirs et ses pensées.

La première fois qu’ils se sont vus ailleurs qu’au centre d’achats, c’était pour les funérailles de Michael, le partenaire de Robert. Ils ne se sentaient pas très à l’aise dans un environnement qui ne leur était pas familier. Ils n’arrivaient pas à connecter. Ils étaient comme des étrangers. Après avoir pris un café ensemble, ils se sont salués maladroitement et sont partis chacun de son côté. Ils se sont dit que c’était à cause des circonstances, des funérailles.

Ils se sont revus à l’extérieur du centre d’achats une autre fois il y a quelques mois. C’était un peu avant les Fêtes. Le centre d’achats était plein. Il n’y avait plus de tables de disponibles. Ils ont décidé d’aller prendre un café chez McDonald. C’était un peu mieux qu’au salon funéraire, mais là encore, ça n’était pas comme d’habitude. Les conversations ne coulaient aussi bien. On ne va pas chez McDonald pour passer des heures à jaser. On boit son café et on s’en va. Quand ils se sont revus au centre d’achats le lendemain, tout était comme avant.

Ce matin, la conversation qu’ils ont eue était sur l’avenir de leur centre d’achats et des centres d’achats en général. Ils se sont demandé ce qu’ils feraient si le centre d’achats venait à fermer. Joe leur a expliqué qu’au Portugal, les retraités n’avaient pas besoin de centre d’achats pour se rencontrer, premièrement, parce que là-bas, l’hiver n’est pas vraiment l’hiver, et qu’il y a des cafés où on peut passer des heures à bavarder comme si on était dans son salon ou sa cuisine. Il leur a parlé du parc près de l’église de son village où se réunissaient les vieux pour fumer la pipe et boire du vin rouge. Ils en sont arrivés à la conclusion que même s’il n’y avait pas d’hiver au Canada, on aurait quand même besoin de centre d’achats parce qu'ici les villes sont construites beaucoup plus en fonction des voitures que des humains.

Quand tout le monde fera ses achats en ligne et que les centres d’achats seront obligés de fermer parce qu’il n’y aura plus de magasins et de boutiques pour les faire vivre, où est-ce que les retraités iront pour se rencontrer ? En ligne comme pour les achats ?