Les rêveries du retraité solitaire

Je l’ai toujours appelée par son prénom, jamais Ma tante. C’était la même chose pour mon autre tante et mes oncles du côté de ma mère. Ma mère disait souvent que Martha embellissait la réalité quand elle nous parlait de son passé. Je ne crois pas qu’elle modifiait la réalité, mais qu’elle l'idéalisait en s’attardant sur des petits détails que les autres avaient oubliés, un peu comme dans les peintures que mon ami André affiche sur sa page Facebook Limoilou des baby-boomers où des ruelles ordinaires et sans attraits deviennent de magnifiques tableaux inondés de lumière et de soleil, de couleurs, de fleurs et de papillons, avec des enfants qui jouent, des chats qui dorment sur des balcons et des chiens qui courent avec les enfants.

Quand Martha m’a raconté que lorsqu'elle était petite net qu’ils allaient à Percé pendant le Temps des Fêtes pour rendre visite à la parenté dans une voiture tirée par un cheval, c’était sous la lune immense qui se reflétait dans la mer, que le ciel était rempli d’étoiles et que les grelots tintaient joyeusement dans la nuit froide. Elle était emmitouflée dans une fourrure et écoutait sa mère chanter C’est la poulette grise qui a pondu dans l’église.

Quand elle me parlait d’un cousin de mon grand-père, un Irlandais qui vivait seul au milieu de la forêt, et qui ne venait en ville qu’une fois par année pour faire ses Pâques et fêter la Saint-Patrick, elle me décrivait un géant à la barbe rousse, vêtu d’un grand manteau et d'un chapeau en peau de castor avec un immense bouquet de trèfles accroché à la boutonnière, qui apparaissait dans le cadre de la porte, avec sous le bras une bouteille de whisky qu'il était venu offrir à mon grand-père qui ne buvait pas.

C'est elle qui m'a parlé de mon arrière-grand-père Alphone qui avait, paraît-il, le mystérieux don d'arrêter les saignements et de chasser les rats à distance. J'ai parlé de ça dans un autre article que vous pouvez trouver dans mon blog.

Il y avait derrière la maison de mes grands-parents un lac entouré d’arbres et un petit ruisseau où mon oncle allait pêcher la truite. Quand Matha me décrivait les petites embarcations en bois qu’avait fabriquées mon grand-père pour chacun de ses enfants flottant gracieusement sur l'eau, le lac devenait comme une peinture de Monet.  

Quand elle faisait du ski le soir avec ses amis, il y avait des aurores boréales qui dansaient dans le ciel et les arbres étaient recouverts de neige dans la forêt silencieuse.

Martha a passé quelques hivers à la Martinique. Elle me décrivait en détails les paysages en me donnant les noms de toutes les plantes et de toutes les fleurs qu'elle avait vues. Elle m'a même payé un voyage pour que j'aille voir moi-même, sur place, tout ce qu'elle avait vu.

Ma tante ne s’est jamais mariée. Je crois qu’elle était trop indépendante pour ça. J’ai cru comprendre qu’elle avait aimé un homme marié avec qui elle n’a jamais vécu mais qu'elle n'a jamais oublié. Quand nous étions adolescents, ma sœur Louise et moi allions passer nos étés en Gaspésie. C’est avec elle que nous écoutions Bécaud, Vigneault, Claude Léveillée et Adamo. Elle nous achetait des livres et nous abonnait à des magazines comme Nano et Nanette et Salut les copains.

C’est elle qui m’a encouragé à partir visiter la France et l’Irlande à vélo dans les années 1970. Elle m’a dit que si j’attendais de trouver quelqu'un pour m’accompagner je n’irais jamais. J’ai vécu avec elle pendant quatre années à Montréal parce que c’était plus facile pour elle d’y être soignée pour ses problèmes d’asthme et de diabète. Je me souviens qu’une nuit elle a fait une crise d’asthme. J’ai appelé l’ambulance. Elle a failli y passer. Nous parlions de politique et de littérature, et nous regardions Archie Bunker tous les soirs à la télévision.

Après ça, quand je suis revenu dans l'Outaouais, Martha m'a suivi pour être plus près de la famille. C'est là qu'elle a vécu seule en appartement pendant une trentaine d’années. J'allais la voir régulièrement. Même si elle souffrait de plusieurs problèmes de santé, elle faisait son lit tous les matins, s'habillait en prenant soin de bien agencer les couleurs, préparait soigneusement ses repas pour contrôler son diabète, et prenait ses médicaments comme son médecin le lui avait prescrit. Elle lisait, essayait de nouvelles recettes, faisait les mots-croisés du Paris Match et aimait regarder des courses automobiles comme le Grand-Prix à la télé.  Elle n’était pas désespérément attachée à la vie mais, pour elle, c’est comme ça qu’il fallait vivre, pleinement et dignement jusqu’à la fin. Elle me disait qu’elle n’avait pas peur de mourir et c’était vrai.

Elle a passé les dernières années de sa vie dans une résidence pour personnes âgées, et ensuite, quand elle est devenue moins autonome, dans un Centre hospitalier de soins de longue durée. À la fin, elle a perdu la mémoire. Ses seuls souvenirs étaient ceux de son enfance et de sa jeunesse.

Martha est décédée en avril 2013. Elle venait d’avoir 90 ans. Je suis la dernière personne à l’avoir vue vivante. En quittant l’hôpital ce soir-là, j'avais le pressentiment que je la reverrais plus. Quand je suis arrivé à la maison, j’ai écouté de la musique religieuse sur un CD que je m'étais fait (Bach, Mozart, Nearer My God to Thee) en pensant à elle et à tout ce que nous avions vécu ensemble. J’avais perdu ma meilleure amie mais je me sentais en paix et je n’étais pas triste. Martha n'aurait pas voulu que je sois triste. Elle avait toujours fait tout en son possible pour que je ne sois pas triste.

Je vous ai parlé de Martha comme elle aimait parler de son passé, en mettant l’accent sur les petits détails importants que j’ai retenus et que je savais qu'elle aurait aimé que je retienne. Quand on sait regarder, on n’a pas besoin d’embellir la réalité. Elle est déjà très belle. Il suffit d’ouvrir les yeux et son coeur...et de ne rien oublier.

 https://www.youtube.com/watch?v=3o50m5QVs3g